کلی کلیهر "دختر خوب" و بیست و شش ساله‌ی آرمان‌گرایی است که در جشن چهارم جولای به سناتوری برمی‌خورد و از جان و دل شیفته‌ی مرد مسن و قهرمان می‌شود. کلی مظهر رویاهای رمانتیک و شکننده‌ی زنان سرزنده و دلیری است که جذب قدرت مردان حکومتگر می‌شوند. آن دو در اتومبیل فاجعه‌باری پیش می‌روند که هر لحظه آرزو می‌کنیم به مقصد نرسد!
مقصد، جشنی است که رنگ کابوسی فراواقعی به خود گرفته است. (برگرفته از توضیحات پشت جلد کتاب)

داستان با این جملات آغاز می‌شود:
"تویوتای کرایه‌ای که سناتور آن‌قدر بی‌حوصله پشت فرمانش بود در جاده‌ی خاکی بی‌نام سرعت گرفته بود و سر پیچ‌ها با لغزش و وژوژ سرگیجه‌آوری می‌پیچید و بعد، بی‌هیچ علامت اخطاری، معلوم نیست چه‌طور از جاده منحرف شد و در آب سیاه روان افتاد و یک‌بر از سمت بغل دست راننده به سرعت فرو رفت.
دارم می‌میرم؟ این‌جوری؟ ..."