اولین مطلب کتاب با این جملات آغاز می‌شود:
"آنچه اتفاق می‌افتد برای آن مرد دیگر، برای بورخس، اتفاق می‌افتد. من در خیابان‌های بوئنوس آیرس قدم می‌زنم، گاه به گاه - شاید از سر عادت - می‌ایستم تا به طاقنمای یک سر در قدیمی یا به دری آهنی نگاه کنم. از خلال نامه‌ها از احوال بورخس با خبر می‌شوم و نامش را در فهرستی از نام‌های کمیته استادان دانشگاه یا در تذکره‌ای از احوال شاعران می‌بینم. علاقه‌ای خاص به ساعت‌های شنی، نقشه‌های جعرافیا، نسخ چاپی قرن هیجدهم، ریشه لغات، بوی قهوه و نثر استیونسن دارم. آن مرد دیگر در این علائق سهیم است، اما به شیوه‌ای متظاهرانه آنها را تبدیل به اطواری تماشاخانه‌ای می‌کند. اگر بگویم که با هم اختلاف داریم راه اغراق پوئیده‌ام. زندگی می‌کنم و می‌گذارم زندگی کند ..."