داستان با این جملات آغاز می‌شود:
"وقتی از خواب بیدار شد به رویایی فکر می‌کرد که دیده بود، اما آن قسمت از خوابش را که به نظرش مهم می‌رسید، هر کاری کرد نتوانست بازسازی کند.
خیلی سعی کرد به خاطر بیاورد، ولی خواب مانند سوارخی تاریک بود، چاهی که نشان نمی‌داد داخلش چیست.
با خود فکر کرد: "خواب گاوهای نر را هم که ندیده‌ام، والا الان مثل تب‌کرده‌ها خیس عرق بودم. امشب گاوها مرا راحت گذاشته بودند." در تاریکی بی‌حرکت دراز کشید و سعی کرد گوش کند. صدای تنفس ضعیف همسرش را که در کنارش خوابیده بود به سختی می‌شنید. نفس کشیدن همسرش به قدری ضعیف بود که تقریبا آن را حس نمی‌کرد …"